vacaciones

suicide rider

retornan mis compatriotas

vuelven vistiendo ropa de afuera

con valijas compradas tan lejos

algo distinto en el acento

con esa emoción fabricada por la añoranza

qué nos une en esta terminal

el cerco de tierra ajena

una impersonal historia de tragedias

la coincidencia de instantes personales

que nos llevan a mirar las mismas ventanas

a contener en la mirada una esencia indecible

la noche / la luna / el amor / vos

cuántas veces salta la piedra correcta antes de hundirse

encontré el reverso de la ciudad al equivocar la parada

al hablar el idioma equivocado en el país exacto

estuve un día en la terminal de buses

aguardando el destino adecuado para mi sueño

en una página 33 del estante de poesía

en la sala de lectura de Retiro

estaba Agata perdida quizá once años

con la indecisión del verso ingenuo

o su infantil seguridad de sí misma

antes de que el lector inoportuno

abra el libro preciso

hay 7.500 poetas en el subte de París

otros 300 entre los balseros

probablemente 10.000 en buses conurbanos

al menos trece en vuelos comerciales

al lector de Santo Domingo se le ilumina la cara

a otro de Esquel le hace reflexionar

alguno de Quyquyhó se siente incrédulo

a todos los poetas del mundo:

a desnudar los versos secretos sin pulir

a escribir más desaforadamente que nunca

a perseguir el billón de blogs

la infinita biblioteca de antologías

a desacralizar la expresión más simple

a hacer posible lo que es tan accesible

al palpar la realidad con tus propias palabras



 

nada más aventurado que leer a autores desconocidos

o poner una canción de largo y extravagante título

si hay que ir a un barrio desconocido

a una noche desconocida

yo voy y te espero

hasta que nos supriman del mejor párrafo

nos encontramos dos que no figuramos en la guía telefónica

nos sonreímos dos que nunca subimos a un helicóptero

ni escribimos nuestros nombres en la arena

nos conversamos dos después de tanto amor golpeado

como si la madrugada fuera nueva

nos besamos dos sin usar relojes

sin haber visto nunca un submarino

sin haber soñado jamás con un radar

ni nunca haber bebido vino juntos, aún

fotografías de poetas

en las fotos siempre gente aplaudiendo atrás

una copa en la mano y sonrisas

más cabezas ladeadas hacia la izquierda

algún músico fuera de campo o pandereta

recortados los hombros de una foto más amplia

no tan encubierta una empecinada bohemia

hay bingo y reunión sin corbatas

hay mucho de algún vicio

y a veces hasta montones de libros

o gatos innecesarios y ceniceros

hay anteojos y la mitad congelada de una palabra

de algo que ya tarde se quiso decir

para leer en el tren subterráneo que Asunción nunca va a tener

en Perú suena una canción de amor fuera del tren

antes del estribillo se cierran las puertas

un instante después vuelve la melodía en General Santos

en Sacramento se alcanza a escuchar el estribillo

ya en San Martín va apagándose el tema

es una canción fragmentada por las estaciones

en Denis Roa subiste sin que te viera

en Madame Lynch te sentaste justo frente a mí

y en San Lorenzo me correspondiste la mirada

y te invité el boleto al mudarnos de tren

tiempo muerto viviente

los viajes de larga distancia hacia ninguna parte

esto tiene que significar algo

las largas filas rumbo al precipicio

me imagino escuchando tu trágica historia

y todos esos periódicos por escribirse

antes de que te vea desnuda y apasionada

las horas en los cines en otros países

la guardia nocturna en emergencias en feriado

las flores que van a brotar recién para otoño

sueño con vos después de tantos sueños sobre el futuro

mientras aguardo que escampe y vuelva la balsa

voy practicando a quererte con aquellas que me aman

la inspiración es irreal y engañosa

este domingo me quedé varado en la estación de buses

me leí completo El Eternauta

no creí que iban a publicar toda la historia

pero no me pude avisar que ellos me llevarían

que me harían demorar ayer

no me pude susurrar del golpe en la cabeza

o que nunca aprendería a nadar

si hubiera hecho recados clandestinos

después tendría que destruirlos al presente

si me hubiera dictado todo lo que terminé por escribir

y me entregaba joven todos los libros

posiblemente el futuro me volvería irreal y engañoso

ayer dejé un libro anónimo en una biblioteca pública

sigilosamente atravesé la ciudad por la noche

esta mañana dejé un libro anónimo en un cajón de hotel

subrepticiamente me interné en el bosque

cada vez que pienso en vos

siempre hay alguna pareja cerca que se empieza a besar

y no al revés

dejé un libro anónimo en el banco de una plaza

subí secretamente a una terraza a sacar fotos

y dejé otro libro anónimo en el asiento de un taxi

me dormí un poco en una sala de cine

y te soñé desesperadamente

hoy dejé un libro anónimo en tus manos

algo de vos me atrae

besarte es el primer deseo

hoy tu cuerpo es mi poesía

te siento dentro al verte los ojos

el instante se profundiza en mí

quizá mañana o en veinte años

esta sensación madure en el verso

que la esencia se añeje al vivir

que florezca esa poesía urgente y sensible

que tenga todo de vos conmigo

ahí me veo dando giras de conferencias

inaugurando ferias literarias internacionales

coleccionado prestigiosos honoris causas

y, finalmente, recibiendo el Premio Nobel

… de Física

miles de perros ladran en Buenos Aires

encerrados en balcones y apartamentos

en azoteas y en parques cerrados

mientras colapsan las filas en cines y teatros

tantos McDonalds Kosher y MaxiKioscos

después de las 22 los túneles se abandonan

hay una soledad vacía metros abajo

como los hoteles casuales en que no se hace el amor

o los cafés en que nadie lea nada

los taxis perdidos buscan a sus pasajeros gemelos

acabado el show la calle se alfombra de remeras

parpadea distante la señal naranja del transeúnte

señal para apretar el paso

o quedar en un indefinido suspenso

qué desolada y tenebrosa es la estación Belgrano los domingos casi al anochecer

daría lo mismo si estuviera cerrada al público

ni el pre-eco ni la brisa del próximo tren fantasmean

fácilmente una mujer psicópata podría atacarme a besos

una mujer delincuente podría manosearme la ropa

una mujer criminal saciaría sus bajos instintos conmigo

se escuchan pasos distantes y misteriosos

aparece una mujer al otro lado de las vías

se sienta exactamente frente a mí y me mira

tentado estuve a decirle hola o a tomarle una foto

pero llegó el tren

cita a ciegas en la terminal de buses

ella llegó un mes antes a esperarme

confundió el día de otoño

los andenes vacíos se llenaban de viajantes

llegaban los buses y sólo se descargaban

se estaba vaciando el país

¶µ

el temor cuando te queman el documento de identidad

es que no puedas retornar a tu país

no te puedas registrar en un hotel

que la policía te fantasmice

que no puedas votar

ni casarte con ella

aduana

sangüi’e’milanesa

cambios dulce-maní

koka agua esprái

alfajor jugo

cocido con leche chipa

guaraní pesos cambios

¿a que no adivinas dónde estoy?

estoy en un limbo

¶µ

es impensable si se arruinara la importación de autos

cuántas miles de cigüeñas quedarían desamparadas

vagando entre Mendoza y la Cordillera

inútiles para transportar cualquier otra cosa

fallecidas a lo largo de las carreteras

oxidando sus entrañas vacías